С невообразимой ностальгией Петрович вспоминает времена, когда в типовых панельках стояли типовые смесители, а типовую прокладку в типовом унитазе сантехник мог поменять с закрытыми глазами, как в армии разбирают автомат Калашникова.
  Сегодня Петровичи захлебываются от рыночного изобилия.
  Встроенные и накладные, врезные и подвесные, длинные и короткие, гибкие и перевернутые… по скорости размножения смесители отстают только от партии «Единая Россия».
  Все бы ничего, и постепенно Петрович бы приспособился. Но, не в силах запомнить все марки и модели, он уже не в состоянии давать гарантию, не в силах рекомендовать тот или иной смеситель.
  Утешает Петровича только то, что, в отличие от думских мудрецов, бракованные смесители заменить нетрудно, да и ущерб даже от миллиона плохих прокладок на порядок меньше, чем всего лишь от одного «всенародного избранничка».
  Петрович научился не брать на себя ответственность (ведь, в отличие от тех же партийцев, ответственность сантехника самая что ни на есть настоящая). За смесителями он отправляет клиентов (точно так, как государство отправляет своих граждан к избирательным урнам). Выбрал нормальный – хорошо. Нет – твои проблемы, а сантехник вновь появится в любую минуту, чтобы поменять следующий поломавшийся смеситель.